 |
|
|
|
|
| 作者 |
： |
《萌芽》編輯部
|
| ISBN |
： |
9787020066674
|
| 頁數 |
： |
216
|
| 開本 |
： |
大32開
|
| 出版社 |
： |
人民文學出版社
|
| 出版日期 |
： |
2008-5-1
|
| NT$ |
： |
181
|
|
|
|
|
配送說明： 國際快遞 ， 海運郵遞 。
付款說明： 1. VISA、MASTER線上刷卡 2. 信用卡傳真刷卡付款 3.
郵政劃撥 4. 銀行匯款
|
|
|
|
|
|
| |
《天空之上》是《萌芽》編輯部親自遴選的作文佳作，也是首次以“作文簿”的概念，將新概念與自由寫作完美融合！書中的美文題材各異、文字精美洗煉，想像力更是奇絕到匪夷所思的地步。《萌芽》雜誌主編、新概念之父趙長天盛讚本書的作者，稱“他們是一些熟練掌握了語言的學生，所以他們的作文如此靈動飛揚”！本書無愧為學生寫作的精華範本，閱讀本書，讓我們一起開始自由地表達吧！
他們是一些熟練掌握了語言的學生，所以他們的作文如此靈動飛揚。
——趙長天
|
|
|
|
|
|
|
| |
《天空之上：第十屆新概念獲獎者作文簿》是萌芽編輯部親自遴選的作文佳作，也是首次以“作文簿”的概念，將新概念與自由寫作完美融合！
書中收集了第十屆新概念獲獎者參賽作文以外的文學練筆，這些美文題材各異、文字精美洗煉，想像力更是奇絕到匪夷所思的地步。《萌芽》雜誌主編、新概念之父趙長天盛讚本書的作者，稱“他們是一些熟練掌握了語言的學生，所以他們的作文如此靈動飛揚”！本書無愧為學生寫作的精華範本。
|
|
|
|
|
|
|
| |
我們是糖，甜到憂傷 郭龍
永無背後的孩子 晏宇
咕嚕咕嚕 沈鄭洋
仿佛 馬岩龍
嫁衣，嫁衣 金王牧歌
有關冥想和亂談的一切 楊璋
陳安志訂婚記 張炎佳
關於八月未完整的記錄 陳凱鳴
農民的兒子 譚明卓
送我一座城 鄭肖鳴
火童 李晁
如時光般從容 王鐘靈
懷念舊時光 王少帥
雪白的鴿子 徐筱雅
鼓 靳星
死亡沒有聲音 曹兮
嘔吐 李超
販賣苦難 王玉
安達露西婭 王雨薇
不期而遇 無疾而終 鄭希
守望者 畢鐵鳴
戰之殤 李昕
|
|
|
|
|
|
|
| |
我們是糖，甜到憂傷 郭龍
許多年以後，當別人問及我的家鄉時，我會悄悄地背過臉去，讓回憶在每一條皺紋裏舒展，然後平靜地說，就是那個叫做淮南的旮旯，有豐富的煤礦和芬芳的鄉土，空氣裏瀰漫的灰塵常常把人嗆得熱淚盈眶。淮河波瀾不驚地從那裏流淌過去，給蕭條而貧瘠的土地帶來些許米魚。
那是我很小很小的時候了，六歲都還不到。每天傍晚，爸媽總會帶我和長我三歲的姐姐沿著淮河散步，目睹水與天相接的壯觀，晝與夜交替的辛苦。太陽也快回家了，興奮得滿臉通紅，毫不吝嗇地把余輝一瀉千里，粼粼的河水波光浮動，絢爛如一場華麗的夢境。望著向東去再向東去的河水，我的心便不由自主，也要跟著去。
而多年以後，當我再次看到那被深度污染的河水時，才知道腳下的這片土地，永遠是遊子漂泊的下一站。
姐姐是個外表柔弱、性格卻比男孩還要粗野的女孩，不論走到哪，都能讓別人感受到盛夏的熱情與躁動。然而姐姐的裝束一直都很淑女。她愛穿時下流行的紗裙，清研的淡粉，透亮的水藍，柔美的嫩綠，飄然若仙。姐姐尤其喜歡蝴蝶，在我們那兒幾乎家喻戶曉，可愛的蝴蝶發卡、馬尾上的蝴蝶結都讓平凡的我羨慕與瞻仰。在那些淮河尚未被污染的年頭，河邊有白凈的細沙和油油的水藻，晶瑩剔透的小蝦不時穿梭其間，每次看見，姐姐都會異常興奮，蹦啊跳地，粗麻花辮子在腦後蕩悠得十分招搖，而身為男孩的我卻只是平靜地看著，不動任何聲色。
姐姐喜歡蝴蝶也是受了家庭的熏陶。媽媽特愛蝴蝶，爸爸當年寫情書署名一律是“你的梁山伯”。結婚後，他們買了一套瓷器，溫馨的奶黃色襯底，各種姿態的蝴蝶飛翔其間，逼真得仿佛手指一碰就會展翅驚飛。他們當時的說法是：讓蝴蝶來見證我們的愛情。可以想像，當年爸媽對坐在餐桌前深情相盼的情景是多麼的幸福。
姐姐出世後，爸爸做生意發了一筆財，無需害怕計劃生育的罰款了，然後就有了我。
記得很小的時候，爸爸說要帶我們坐船去下游玩，可時至今日這個諾言都沒有實現。小學三年級時，爸媽之間發生了一些微妙的變化。爸爸經常徹夜不歸，說是生意繁忙。這樣的夜晚，媽媽總是靠在空大的沙發上，盯著病懨懨的燈光無聲無息地睡去。那時候姐姐已經很懂事了，會在半夜悄悄起床給媽媽披上毛毯。有時候媽媽會醒過來，催促姐姐趕緊睡覺，但更多的是毫無察覺。或許是太累了吧？我想。
這種日子一直維持到我讀初中。長久的相對無言可以把熱情變成冷漠，把冷漠變成衝突。爸媽經常由於一些雞毛蒜皮激烈地爭吵，我夾在他們之間無所適從，哭喊到嗓子都啞了，也找不回記憶裏一家人散步的日子。看著爸爸開著小轎車絕塵而去的背影，看著媽媽撕心裂肺的嚎啕，看著狼藉滿地的碎瓷片，來不及冷靜，來不及清醒，甚至來不及疼痛。我仰躺在冰冷的地板上，朦朧中隱約看見折翅的蝴蝶，從深夜呻吟到黎明。而姐姐則不然。她會自顧自地讀書寫作業，爭吵平息後才去收拾殘局。平靜地，甚至是淡漠地。
每次爭吵，總會有一些瓷器在他們絕望地揮臂後粉身碎骨。他們都說，摔完瓷器就離婚。當年象徵愛情的信物，如今竟成了一個家庭生命的倒計時，真是可笑。
我們都很清楚，所有的不幸全因為爸爸在外面有了別的女人。心猿意馬的爸爸和疲憊不堪的媽媽都不想再維持這個家庭了。他們都需要一個決絕的轉身，與過去一刀兩斷，所以才要把瓷器統統摔碎。只是，一兒一女，以及二十年的點點滴滴，真的斬得斷嗎？斬不斷的，恰似他們永遠也摔不完的瓷器。
他們不想維持這個家庭，但我想，姐姐也想。
姐姐跑遍全市才終於找到一家仍舊出售這套瓷器的商店，然而不菲的價格讓她望而卻步，況且不間斷的購買也絕非一個高中生能夠承受。絕望之際，姐姐偶然看見了那家酒店使用的瓷器。雖然質材不同，相同的外觀也足以魚目混珠。姐姐瞞著家人去這家酒店打工，唯一的要求就是隔三岔五地拿走一些瓷器作為報酬。老闆樂的省錢，也就答應了。
此後，姐姐總能在爸媽下次爭吵之前把差的數補齊。她在盡一個未成年人最大的努力維持自己家庭的完整，她的性格裏不僅有男孩的粗野，更有男人的堅強。而如此明顯的事，粗心的爸媽竟從未發現。或許是因為不屑吧？
然而那天傍晚，就在姐姐拿到瓷器奮力回奔的途中，被那輛迎面飛馳而來的轎車撞到，在空中翩躚，恰似一隻蝴蝶。
誰能想到，從車上下來的，竟是倉皇失措的爸爸和一個濃粧艷抹的女人？
當白布緩緩蓋過姐姐身體的時候，我近乎瘋狂地拍打她還未退去驚詫與悲痛的臉龐，泣不成聲地喊她，一遍一遍。那一瞬間，彷彿整個世界都消失了，爸媽、家庭、醫院、交通事故、圍觀的眾人、甚至時間與空間，統統沒有了，只剩下我的雙手與那匹白布為搶奪姐姐慘烈地廝殺。當時的我幾曾想到，淮河的岸還是當年的岸，淮河的水卻早不是當年的水了。
天堂裏還會有瓷器嗎？
姐姐死後，媽媽開始神經質，最終住進了精神病院。而爸爸依然選擇離開，沒有任何不捨與糾纏，也沒有叮嚀的只言片語，只給我留下一張十萬的銀行卡。父子竟能形同陌路地分別，不知是該慶倖還是該悲哀？那十萬塊我一分都沒花，全給媽媽看病了。整個高中我奔波于學校、醫院和家之間，正如當初奔波不停的姐姐。幾十年前，魯迅靠自己的個頭漸漸高過藥櫃來印證自己的成長，而我呢？高中三年我的身高絲毫未增，倒是瘦了很多，熟悉到閉上眼睛都不會迷路的精神病院只能印證我的苦難與心的蒼老。當時我不止一遍地下決心，哪一天爸爸回來了，等他老了以後我一定不養他。
大部分時間，媽媽只是呆坐在床上，眼睛直勾勾地盯著前方。發病時，要麼對著一扇門一遍遍地說我有一個愛我的丈夫，語氣無比固執，似乎門在與她辯論，誰都不能說服對方，要麼一會兒哭一會兒笑，逢人就喊女兒，無比親切與溫馨。只是，她從來沒有喊過一聲留在她身邊、時刻照顧她的兒子，從來沒有，甚至沒有正眼看過我。真的是失去的才珍貴嗎？有些時候，媽媽會毫無徵兆打我，被咬上幾口也只能當成天災，仿佛在她的眼裏，我是那個始亂終棄的男人。如果當初死的是我，我就可以逃離這些苦難，還能得到親人的想念與牽掛了吧?這樣想時，我簡直在為姐姐感到慶倖了，雖然我的眼淚仍是止不住地流下來。
高考落榜後，媽媽終於病癒出院。我想離開淮南到外面闖一闖，可媽媽堅持讓我復讀。言語不合，我們竟也吵了一架，連我自己都覺得不可思議。當時我哭了，因為我感到深沉的絕望，而她僅僅是問了一句你哭什麼，倒顯得異常平靜。可是在夜裏，徹夜未眠的我也聽到了隔屋媽媽的嗚咽聲。那一剎那我終於明白，大人的眼淚必須要在黑夜的掩護下才可以流，一滴滴落在你看不見的地方，真的好可憐。
第二次高考落榜後，我仍然選擇離開淮南。我和媽媽相峙坐在黑暗的屋子裏，很久之後，媽媽終於以眼淚默許了我的離開。其間沒有任何糾結，談判簡單得令人吃驚。
在上海，我結識了一個漂流族，和他一起落拓而充滿尊嚴地活著。他不對任何人說自己的姓名，所以在不同人的嘴裏，他有著不同的稱號。我叫他淮河，因為他在地鐵唱歌時迷離的眼神總能讓我想起一去就回不了頭的淮河水。
那是到上海的第五天夜晚。工作還沒找到，錢已所剩無幾，我下地鐵站找地方睡覺，就看見坐在過道裏邊彈吉他邊唱歌的淮河。記得當時他穿一件舊到發白、卻很整潔的牛仔褲和深色格子襯衫，碎髮依稀掩著落拓與空洞的眼睛，眼神裏有著不可名狀的抗拒，唱的是許巍的《故鄉》。“這是什麼地方依然是如此地荒涼，那無盡的旅程如此漫長”。一直以來，我都覺得聽這歌很溫暖，能讓我從從容容地笑著流淚，所以我決定在那裏休息，隔著一條空曠的過道與他對視，像兩個疲倦的心依靠在一起。
半夜，我被打鬥聲驚醒。遠處，淮河正與一個中年男人扭打在一起，完全是不要命的架勢，而男人手裏攥著的，赫然便是我的錢包。幾年來的苦難壓抑出的絕望的憤怒在那一刻爆發。衝上去的時候，我甚至能聽到大地因我的踐踏而發出的慘叫聲。
我清楚地記得，當時我踢了那男人三腳，打了七拳。他並沒有還手，兩手抱住頭蜷縮在墻角，身體瑟瑟地發抖，將懦弱暴露無遺。我的疼痛蔓延全身，心臟像被一把鈍刀插入，流血，流膿。我無聲無息地停下，並拉住淮河，又無聲無息地看著男人跑開，背影深深地刻入眼眸。
我不知男人為何會從富翁淪為流氓，更無法理解他竟會忘記我的模樣！
我若無其事地對淮河表示感謝，然後伸出手，“交個朋友吧。”淮河頗為動容地說：“竟然有人主動和漂流族交朋友？你不怕我是壞人？”“怕！當然怕！”我認真地說。淮河立刻現出欣喜的神色，伸出了手。
後來淮河告訴我，那男人原先挺有錢的，據說被女人騙光了錢，才成了現在這狗模狗樣，天天靠偷靠搶，倒也把吃喝嫖賭掙齊全了，是我們這有名的過街老鼠。
我平靜地聽，平靜地點頭，沒有告訴他這個男人給了我二分之一的生命。
兩天后，我終於找到了一份勞力活，可以每天累到忘記自己。閒暇的時候我會去地鐵找淮河，跟他一起唱歌，一起看火車呼嘯而過，一起看來來往往的人群，在心中悄悄地猜測他們腳步的方向。淮河介紹他的朋友與我認識，聽他們茶余飯後說男人的斑斑劣跡，心靜得可怕。有時候淮河也會來找我，那通常是他生意較好的時候，買得起兩瓶啤酒和幾碟小菜。我從不問他的曾經，就像他也從不問我的曾經。僅僅因為不想讓別人知道自己的過去嗎？每個人的背後都有一個刻骨銘心的故事，可以從裏面擠出世間冷暖。相聚時，大家輕鬆的笑容下面，是心照不宣的理解和參差不齊的傷痛。
去看過黃浦江。和淮河一樣，黃浦江的水也是日夜奔流不息。
那一晚我做了一個怪夢。高大挺拔的爸爸和懦弱無能的男人在淮河邊上決鬥，年輕漂亮的媽媽拉著可愛的姐姐和年幼的我站在一旁。後來似乎是爸爸贏了，領著我們三人順著淮河散步，偶爾一回頭，看見黑暗中男人在哭，在吐，倒在地上說胡話，然後入睡。他覺得冷，覺得痛，覺得寂寞，但無法抵抗，無法回頭。
驚醒。滂沱大哭。嚇得淮河手足無措。還沒哭完，覺得身體很不舒服，似乎有一團氣在腹腔裏聚集，等待爆發。我本以為等那團氣爆發後就沒事了，誰知一眨眼功夫，我就一頭載了下去。
醒來的時候已經躺載醫院了。淮河坐在床邊，迷離的眼睛裏第一次有了落拓、空虛和抗拒之外的眼神。
“你身體早就不舒服了，為什麼不早說？”
我沒有回答。
“你告訴我號碼，我聯繫你家人。”
我搖頭。
我很清楚自己的情況。我的腎出了點小小的問題，需要換。
“換什麼啊？死了乾淨。”我打著哈欠，笑呵呵地說。淮河和他的朋友們耷拉著腦袋，沉默不語。
但事實上，我一點都不想死，還非常非常怕死。況且千里之外，還有個需要我養老的媽呢。
我讓淮河幫我辦出院手續，他答應了。這些天我一直都在考慮，是死在淮南呢，還是死在上海呢？是像姐姐那樣死在媽媽的眼前呢，還是乾脆像爸爸那樣永遠不知所蹤呢？
不過到最後我沒能死成。淮河幾乎是飄進門來的：“剛才有個捐腎者……專門把腎捐給你的……正好和你匹配……你有救了！”看他的神情，幾乎要喜極而泣。
我問是誰，淮河搖頭說不知道。我又問醫生，醫生說捐腎者要求保密，請你諒解。
其實我知道是誰。夜晚，我一個人咬著拳頭，終於還是忍不住，淚水奪眶而出。誰說男人忘了我的模樣？他偷我錢包，只是想讓我給他幾下而已。其實他真的很可憐。他知道自己做了錯事，想改正，卻永遠也找不到回頭的路，只能一路走下去，越走越錯，越走越人模狗樣……遙望著窗外冷冷的月色，心裏的恨全都沒了。
出院後，我決定回家。關於故鄉，改變的是曾經的苦難，不變的是母親守望兒子歸來的眼神。而爸爸，也再一次失蹤。
“淮河，明天我就要回去了。”
“還來嗎？”
“不來啦！我想多陪陪我媽。”
“我會想你的。保重。”
“你也是。多多保重……其實，我知道救我的是誰。”
“是誰？”
“我爸。”
列車上，與我同座的是個年齡很大的老人，斷左臂，還是個瘸子。透過他爽朗淡定的笑容，能看見一張被歲月侵蝕到面目全非的臉，以及觸目驚心的皺紋，然而從他的眼神裏舒展出來的，卻是對劫難最大的蔑視。
閒談之後，得知他是個老紅軍，當年目睹過南京大屠殺。
他問我：“你好像不大高興。”
我點點頭，“想起過去的事情，挺憂傷的。”
他哈哈一笑，邊搖頭邊說：“現在的孩子們哪，一個個糖罐裏泡大的，整天沒事幹，憂傷個什麼勁啊！”
我們是糖嗎？
恐怕是的。
我們會憂傷嗎？
糖太甜太甜了。甜到憂傷。
郭龍：八月生人，性格裏有夏天的熱情，適合一個人在樹陰裏想入非非。渴望在樹葉的保護下生老病死。初三那年想去遠方流浪，在地鐵裏寂寞地唱歌，很久之後才了悟，所謂流浪，不過是在家人的目光和自己的困惑裏迂迴。曾經愛上一場幻覺，飛蛾撲火般甘之如飴。在安徽省淮南市渾渾噩噩直到十八歲，現在美麗的廈門大學裏不知有漢無論魏晉。期待夢想成真的那一天。那一天，要帶爸媽去北京爬長城，帶一個女生去花團錦簇的天堂。
|
|
|
|
|
|
|
| |
跳躍的陽光落在各自明亮的眼睛裏面，那是我們的十七歲，生命中一段鮮花遍地的路途。
——王少帥《懷念舊時光》
時光在身後如白駒過隙，童年則飛逝到更遠的地方。就像從我手中誕生的一顆星星，我張開手指，任它飛去世上的任何地方。這樣，等我老去，也許能夠尋遍世間角落，再一次地將它找回。
——晏宇《永無背後的孩子》
我把自己這些年來的事情都寫在了泥地上，我如何愛上文字，愛上如文字一般憂傷卻又很陽光的男孩。我僅僅是如此愛著和努力著。
——鄭希《不期而遇無疾而終》
我們尋求純粹的完整，其實不過是在撫慰自己沉溺的心和傷痕纍纍的骨架，直至我們逃離了純粹，才看清純粹像天邊飛翔的一彎月，挂著暗示性的笑，混沌而曖昧。
——陳凱鳴《關於八月未完整的記錄》
|
|
|
|
