 |
|
|
|
|
| 作者 |
： |
鹿橋 著
|
| ISBN |
： |
9787807078173
|
| 頁數 |
： |
667
|
| 開本 |
： |
32開
|
| 封面形式 |
： |
簡裝本
|
| 出版社 |
： |
黃山書社
|
| 出版日期 |
： |
2008-1-1
|
| NT$ |
： |
551
|
|
|
|
|
配送說明： 國際快遞 ， 海運郵遞 。
付款說明： 1. VISA、MASTER線上刷卡 2. 信用卡傳真刷卡付款 3.
郵政劃撥 4. 銀行匯款
|
|
|
|
|
|
| |
二十世紀中國最經典、最唯美的校園小說！說鹿橋，話未央。
一本《未央歌》，讓大陸讀者翹首以盼20年， 讓大陸出版界“耿耿於懷”30年，被大陸文學界遺忘40年，
然而，這本書在台灣，在海外華人界卻被爭相閱讀超過50年！ 今天，遲到數十年的“鹿橋旋風”終於吹到了大陸此岸—— 於是，對讀者來說，這是實現夙願；對出版人來說，這是完成使命。對整個文化界來說，這是一次向歷史致敬後的真誠回憶！
香港文學史家司馬長風先生在他的《中國新文學史》中把鹿橋的《未央歌》看作抗日戰爭和戰後期間長篇小說的“四大巨峰”之一。另外三部是：巴金的《人間三部曲》、沈從文的《長河》、無名氏的《無名書》。而《未央歌》“尤使人神往”，“讀來幾乎無一字不悅目、無一句不賞心”。
“40年來影響我們最深的書” 1990年，由台灣《中國時報》評選。鹿橋的《未央歌》排名第一； “20世紀漢語故事100強” 2000年，由香港《亞洲週刊》選評。包括余秋雨、王蒙等14位評選委員來自兩岸三地、新加坡、馬來西亞和北美，代表不同華人地域得文學界，年齡也從不惑之年到年近古稀。
《未央歌》在臺港地區和海外華人中擁有大量的讀者，數十年聲名不墮。它曾連續十五年進入台灣“金石堂”的暢銷排行榜。1990年，還被《中國時報》選為“四十年代影響我們最深的書”第一名。而就在近期，台灣導演李安執導電影《色，戒》時，還把《未央歌》指定為其主演的必讀書目。迄今為止，《未央歌》在台灣先後九版重印逾50次，在海外累計銷售逾200萬冊。《未央歌》在海外與《圍城》齊名、被稱為“海外華人的青春典籍和校園聖經”的作品，
當年，鹿橋是靠朋友找紙張，連鋼筆墨水都得加水調稀。為了躲警報，他的寫作多半是在防空洞裏完成的。自1945年完成之後，由於戰爭等原因，這部作品分別於1959年和1967年才在香港、台北兩地刊行。台灣版由商務印書館印行。
自出版後，《未央歌》便掀起一股經久不衰的“鹿橋旋風”。許多台灣讀者都宣稱是“看《未央歌》長大的”。1988年，台灣校園民謠歌手黃舒駿創作同名歌曲《未央歌》，亦使這本書成為“青春·校園·懷舊”的代名詞。1998年，退休後的鹿橋返回台灣作簡短訪問和演講，一時島內轟動，萬人空巷，“一直到他返美去機場之前，還有人在旅館等候簽名”。
|
|
|
|
|
|
|
| |
小說以抗戰時期的國立西南聯合大學和昆明的風光民俗為小說背景，故事的主角是一群天真年輕的大學生，伍寶笙、余孟勤、藺燕梅、童孝賢 ……在烽火連天的歲月裏，在平靜純潔的象牙塔內，他們彼此引為至友、畏友，有愛有怨、有笑有淚，並交織發展出一段屬於青春和校園的愛情故事。除這四大主角，作者還寫了一群大學生和他們的老師。書中關於友誼的描述、愛情的鋪陳以及對校園精神的探討，表現了一代年輕學子對真善美的追求與積極樂觀的生命態度。
|
|
|
|
|
|
|
| |
八版贅言
六版再致未央歌讀者
再版致未央歌讀者
前奏曲
緣起
昆明西南聯大回憶圖
國立西南聯合大學紀念碑
楔子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
孤城回望蒼煙合。記得歌時，不記歸時節。
第十四章
纏綿絲盡抽殘繭，宛轉心傷剝後蕉。
第十五章
無奈歸心，暗隨流水到天涯。
第十六章
曲終人不見，江上數峯青。
第十七章
且縱歌聲穿山去，埋此心情青松底，常棲息。
尾聲
謝辭
出版後記
附：散民舞曲簡介
散民舞曲
|
|
|
|
|
|
|
| |
六版再致未央歌讀者
從發表“再版致未央歌讀者”到今天又是五年多了。這五年裹因為忙些別的事情一直未能好好兒地跟我敬愛的讀者再寫一封長信。從未央歌三版出書到第五版問世，都是因為路途遙遠消息不靈通，連連失去與讀者藉新版之便通個音訊的機會。說起路途遙遠，這話也不太公平；這五年多時光裹，我因研究美術史的關係又曾到台灣來了五次，停留的時間長短不一，每次聽新舊朋友說起未央歌我心上都暗暗默許：下次再出新版時一定趕寫一封致讀者書用以當序。可是每次新版都是在我未查覺時就印行了，於是五年來雖然無意茺疏，可是竟像
是得了信不回一樣，從“再版致未央歌讀者”一文後，誰也沒聽見我出一聲兒。
這一次商務印書館周道濟先生與我保持連絡，預測六版出書日期．好及時寫序。王雲五老們又特別給我們許可，此次加印精裝本若干以應收藏者的需要。館方亦準備另為新版設計一下以求美觀和改進。原來的紙型因為屢次製版已不堪再用，我們要找一個好本子制影印版。品煥妹丈同綺連妹慨然讓出所藏原版道林紙精裝本為照相用。大家如此幫忙，我心上對每一位都十分感激。
未央歌自從移到台灣商務印書館以來出了這許多版，得以和世界各地許多新讀者見面，要念到馬壽華老伯的愛護。五年前若是沒有他老人家把版權登記註冊及發行法規指點清楚，辦理妥善，後來出書也不會這麼順利。商務印書館在王雲元老伯領導之下，走上廠新出版事業正軌，使作者得有保障，給我一個新經驗。我謹藉此機會向全館仝人，自周總經理以下，每一位深致謝意。
在這一大串出版幕後的情況襄，只有一個細節似乎老不能按了拍板協調。這個步伐不能一致的小卒就是我自己，這個整年忙忙碌碌、跑來跑去的作者。今天我在延陵乙園家中連夜趕寫這一篇序文，心上完全沒有把握，來得及來不及印在六版新書裹。我為甚麼急著要和讀者通消息，又為甚麼未能把握好時間，容我分別慢慢述說一下。
今年春天我得到一個休假的機會，一邊旅行、研究、收集材料，一邊忙著還近來積下的文債。先在香港寫了一篇廣播講演，談中國人在空間觀念裹對自我的看法。這篇文既是要在無線電上播講，所用的便是口語文體。字裹行間雖然都是就近一家人談話的情調，同時也是提醒居留世界其他地方的中國人，及受到中國文化好處的人，這個文化所提供的自我觀是極具世界大同思想的。每次提到“人”，都是泛指人類每一分子。這輿如今紛爭的國際情勢及野心的國際政客頭腦中分辨敵友的“人”，有基本觀念上的區別。所以用的雖是自家人談話的中文，而關照的是文化上國際間的趨勢及我們的理想，其對像是不分國界的。
三月底我到了台北，又是在旅館裹寫文章。這次是為故宮博物院寫一篇討論晚明山水畫的論文，以故宮所藏的董其昌作品為中心談那一個時期山水畫的演變。所討論的雖是歷史，而意在文化演變的靈機消息與潮流中的人物色相，其道理是不別佔今的。
這兩篇文章的主題常在我心上，前次在“再版致未央歌讀者”中已略談過“個人”與“大同”理想的觀念。今天寫到這裹也就想起當時寫的另外一段：
中國思想界說保守確很保守，可是說活潑也很活潑。儒道兩家早就互相切磋，到了晚明連釋教禪宗加在一起真是波濤洶湧地好看。這正如那時期的山水晝一樣，局外人還在指指點點說中國山水晝幾百年都是因循抄襲呢，幾齣精采好戲就在不注意中都已演過去了而全未看見，真是“兩岸猿聲啼不住，輕舟已遇萬重山”!
在台北時間甚短，寫這篇文章之外，還要校閱先已寄來另外一篇用英文寫的論文，那篇內容雖然與這一篇大致一樣而著重點、對象，及引用材料皆頗有不同。另有一點也值得一提的，就是這篇文章所用的中文文體是學術性的，與那篇廣播演講所用的就大不一樣了。
看到這裹，我想有許多讀者已經明白我為甚麼要敘述這幾件事，甚至已經原諒我為甚麼那時候沒能夠與大家多聚會或通信連絡了。不過請容我再寫下去，事實上比這裹才開始描畫的還要繁複得多。
寫文章，找參考材料，會學界先進與同道不只為此一二篇文字。我的新研究目標此次恐怕篇幅不可能許我詳談，我只能說為了了解我們的文化，我近年來從建築史上又重新把注意力轉回地形地勢上來。我早年就對風水及許多別的傳統的知識有興趣；未央歌一起首不是就有一位風水先生嗎7現在我更知道深埋在那些有時是故作玄虛的文字裹實在是許多積藏的地形地勢氣象水流的看法及經驗。我們文化在演進的過程中採用不同的字彙來對演進的社會表達這些經驗。今天我們因為採用了西方科學技術名詞之後，聽了這些過去的說法就覺得不科學。可是正如中國別的經驗一樣，如飲食衛生及醫藥，皆不可以無知而又兼自大的態度，認為迷信而一筆抹殺。何況風水醫藥以及社會習慣之實施都是歷代不斷的史實，怎可摒于歷史研究範圍之外?
研究書法繪畫不可不知紙、絹之質地，研究建築、城市、設計及沿革，怎可不顧地形地勢及所謂“風沙”的影響?同是“繪事後素”的道理呀!
所以，那一短時期之內，我在台灣、香港及日本忙個不了。
寫到這裹心上就更覺得自己對讀者朋友不公允了。這次旅行中見到的，多半已聽我說起這些事，現在他們看見這篇通訊自會有親切之感。這次沒有機會見面的，讀到這一段，不免加倍感到距離同生疏。這不是不公允麼?可是我們不要受造化機遇所左右，讓我奮筆再寫下去，把我急於通消息的原因表達一下。
第一先要解釋並求未能會到的朋友諒解的是這次在台灣停的時間很短。三月廿六日到了之後先趕文章，原定四月十二日去日本，偏偏四月十日報上登出我在台北的消息，看見的人不少以為我是回來長住，寫來許多信，打來許多電話，我因情境不許可，失去了寶貴的會見新朋友的機會。更令我不安的是我行程因為事務上的關係一再改晚，每次又只是改晚一天或兩天，因之無法定約會，最後四月十六日走的時候心裹許下願要回的信又因幾個月來一直在搬動，改念想寫一封公開信在報紙上發表。未料到此中又因為趕寫了兩篇英文的學術性文字，沒有能達到這個心願，直到今天。
近年來好像潛意識地為自己的思想生活求平衡。凡工作以左、右劃分。“論文”與“詩篇”這個對比的說法，現在多為未央歌的讀者所採用。論文即是右手的工作，詩篇即是左手。不是真的兩手執筆，而是佔、今、中、外都有的一種心理上的區別，常見在禮儀，甚至建築設計中，總之，以右代表理解、結構、正宗、太平時代的傳統，而左則是幻想、空靈、左道、動亂期間的破壞，也有他一個傳統。左右相成，是中國幾千年前就見到的道理。
話說回來，我寫文章先是論文詩篇交互著寫。又因為用中文及英文的關係想要不偏不向就要每個文字都要一左一右地寫。於是繼香港台北兩篇中文之後先在東京用英文寫了一篇泛論中國美術的文章為一個老朋友的新書作序，寫得輕鬆，算是左。回到美國又為王陽明五百年紀念哲學討論會寫廠一篇晚明哲學、文學、美術潮流趨勢的短文，算是右。現在與寫致讀者的信及另外手頭一個文藝作品對比起來，過去幾個月寫的好幾篇文章又都可以算右了!這事多妙，多麼有趣!
沒有見到的同學、朋友們：這一股思想及這些材料，都是在台灣我們那些日子經常快樂地吵著、嚷著談了好幾天的。幾次來台灣都沒有這次跟同學們談得玩得痛快。與我取到連絡的同學來自許多學校，記得有台北縣八里鄉的聖心女中、基隆的海洋專科大學、台南的成功大學，跟臺大的幾個組織。
主要的一次集會是很偶然的。臺大歷史學會有位丁受在四月十一日跟我商量要為同學們開一個座談會。因為時間關係會期就訂在次日，用海報通知。時間是晚八點。次日同學到旅館來帶我去，我們到晚了一點。那天又偏偏在會前又停了一次電，一時傳言紛紛不知會還開不開。幸好同學們沒有散，還不斷有來的，我們到臺大校園以前在場負責的同學臨時把座談會改到一個大講堂，窗臺、門口都滿了人，真熱鬧了。當天講的話後來在臺大歷史系導報上發表了，是由田肇毅、馬勵兩位同學執筆整理的。那些時日有幾個刊物發表討論未央歌的文章，可惜我匆匆離去未得向各作者一一致意。中國時報的邱秀文寫了一篇訪問，因此我同幾位中國時報的朋友也成了相識。各談話的內容既已發表了，這裹只如此記錄一下不再詳敘。主要的一點情緒是我由於同學們的鼓勵同友誼，又享受了幾天中國大學學生的生活。在臺大講演的一晚我高興地說了許多話。看了一屋子年輕熱誠的臉，彷彿是見到了未央歌裹的人。我忍不住告訴同學們說：“臺大很像聯大的後身，你們就像我當年的同學。”那時場中歡樂的響應，叫我覺得一晚上所說的話中以這兩句為最中聽了。若是果真中了你們的心意，同學們，我心上覺得光榮，覺得感激。
此後的談話裹，我才慢慢地由各方面知道這件與未央歌中人物傳遞燈火，承宗接代已是同學中流行的事。這一次見到了好幾位同學，他們及她們的外號都是未央歌中熟識的名字。未央歌既是只有愛沒有恨，只有美沒有醜的，因此以書中人名來作外號可以說都是“愛稱”。
未央歌在同學中間有如此滋長的影響對我說還是新近才真感覺到的。比前此所見的又廣大深刻許多。遣一點據朋友們告訴我是因為大、中學的教授、教師不斷地推薦介紹，我願意在這裹向他們遙呼：“你們辛苦了，你們散播的種子已經發芽生長了。”不但是同學們，社會上就業的及不得升學機會的人，也有好多位是當初在學校的時候第一次與未央歌接觸。
把未央歌與生活打成一片的例子這次見到不少，這一封成功大學寫作協會由會長林治國代表來的信，可以說為我揭開了想也想不到的一幕：
我們是一葷瘋狂地喜愛您的大學生。
許久，許久，由高中走入大學，帶著濃厚的愛，夢著永恒的青春，我們到處捕捉生活中甜蜜的影子，那些未央歌所散播的詩篇，就是我們的祈禱。
話劇社演出了未央歌；逛街、聊未央歌；為理想而掙扎時，想想未央歌；坐咖啡廳，也聽到未央歌……無數的迴響集中在那本綠皮的未央歌!
今早，從報上看到您回來的消息，我們興奮的說不出話來，我們犧牲了今早的期中考一一我們如何考得下去呢？因為我們滿腦於是想著您啊!!
所以我們用顫抖的筆寫了這封信，我們知道您回來生活上的忙碌，但我們仍願禱告上帝，請你賜給我們一點寶貴的時間到台南來看我們，哪怕是一剎那的聚會，我們也能抓住您的風采，您肯答應嗎?
哪怕您是順道到台南柬，您能來成大玩嗎?
我們出版的這一期“成大青年”有未央歌的介紹與研究，您能賜給我們您的祝福嗎?
我們決定從今天開始不睡覺，直等到您的回音!
好嗎?鹿橋先生．到成大來玩!
祝福您!祝福您!祝福您!
成大的同學們：你們知道嗎，我為了來不及到台南去拜訪你們，又不甘心只寫一封短信道歉一一這個歉怎能道7一一又想哪年才能再去台南，再訪成大?等到那時候到來，你們恐怕又早已畢業四散了!學校就是人生歷程的一個短期旅社——套那句“天地者，萬物之逆旅”，又偏偏這麼不留情。為了這無法排解的思潮，我才真叫你們鬧得好些夜裹沒有睡踏實覺!瞧你們用的字眼兒這麼窮兇極惡地：一邊佔了理不去考書，一邊嚇唬人說不睡覺!我想你們把信發了，興奮了一天，到晚上閉上了你們年輕的眼睛，一定一覺睡到天亮，連半個夢都沒有!
我呢，離開台北後在日本各地旅行，中間回美國在檀香山開了王陽明五百年紀念的哲學討論會，又回到日本繼續旅行考察，一切都很順利，想都是你們左一個祝福，右一個祝福給我的好運氣!
現在可別因為被我搶白了兩句，就生氣不祝福我了。一一其實我很感激你們這封信，也很心疼你們這些口齒伶俐的孩子，小心我若是轉了壞運氣，我回過頭來咒你們!
現在咱們別鬥口了，能不能請你們收下逭篇序權當回信?原諒我一直拖延了這好幾個月?我答應下次來台灣以前一定先給你們信一一寫給誰?請來信告訴我你們是幾年級的學生，是不是要畢業了?同時請把你們的刊物寄給我。你們同許許多多別的學校的同學，在我對臺大同學講演時，都在我的心上。我現在對你們說的話，也是
為了他們大家才說的。寫信給我有兩個地址：春秋兩季開學的時候寄：
Professor Nelson I.w”
D‘partment of Art and Archaeology
Washington University
SaintLOuiS．Missouri 63130.U.S.A．
七、八兩月寄：
Mr.Nclson 1．Wn
Yenling Ycvuan
1530 Notch Road
Cheshire.COnnectlct 06410.U.S.A
又是一右一左，一個論文，一個詩篇。左也好、右也好，我真盼望你們來信。
我想知道的事很多，例如你們逛街、坐咖啡廳都談些甚麼，更想知道未央歌上演的情景。我想告訴你們的事也多，例如懺情錄是怎麼一本書，我現在又在寫甚麼新作品，現在都不能捆說。只可大概解釋一下，懺情錄本來是懺情書，這名字是書中所收二十篇文中一篇的篇名。這個小冊子可稱為準備未央歌的一個小素描文集，原要等我寫一篇序再印的，後來因為朋友及朋友的朋友一熱心，又不知就裹，我還不知道呢，已經發行了。現在我們還要加上序再出一個新版，這就是我在再版未央歌時提到作學生時所寫的稿子“也選出一部分來出版”的事。
在台灣有一天有一位陸國民先生帶了他所譜的“散民舞曲”來看我。我極愛這生動的曲子，本想印在這裹介紹給你們，現在也只好等下次加上他為未央歌作的其他樂曲一同發表。雖然這次來不及，不過可以這麼提一下也叫我心上好過一點。
“散民舞曲”採用的歌詞在本書296—298頁。我當年準備自己有一天為它譜曲子的。寫書時怕將來譜曲時忘了當初的大意，就把許多註腳寫到書中去，好提醒自己。如同：“這樣兩小節重復兩遍，調子是一樣的。”又如：“這四小節音調先揚後抑，彷彿一朵烏雲遮了夏日!”“然後節拍忽然改快。”等等。可是我聽了國民的曲子，實在太好了。又真摯，又流利。一點也不像時下捏手捏腳以城市人的口味硬派給村野古樸的山歌那種造作的格調。那天我屋中還有幾位朋友一同聽他的曲子，我當了他們說：“從此這支歌用你的曲譜了，我不用為它制譜了。”
國民並不是一位職業作曲家，據他告訴我他也沒有受過正式音樂教育，因為家境關係，早年停學，現在在裕隆汽車公司作裝配工人。未央歌他讀了好幾年，他也有同他討論這書的朋友，也有去自己思索的地方，他的地方不是咖啡廳，是村外山上的一個小破廟。這些都是細節，要緊的是我們大家處境不一樣，可是志同道就合，可以一見，甚至未見，即如故。
說起一見如故來，我在台灣還去看廠好幾處村鎮同廟宇，恒春、台南是達海帶我去的，鹿港是我自己去的，那時若是已得了成功大學同學們的信，順道就去拜訪多好!去北港的一次有七位臺大同學陪我，我們說了來回兩程的話，吃一路零食，笑一路。回程很晚了，仗著天黑，又藉口公路局車走起來聲音大可以掩蓋，我們足足唱了好幾個鐘頭的歌，把大家會的歌都唱完了。
這些新朋友常問我當年大學生活與目下的異同，我心上常想這件事實在在各人的看法。又問我各地山川人情之異同，在校與人社會的改變。我的回答也是一樣。這都是我愛談的事．，都留到下次再寫。可喜的是大家都不是消極地只想這些環境如何影響我們，而是都有積極的事業在心上，希望影響環境。
比如說風土人情，我至今懷念雲南，若是說別的地方就不能叫我們愛，那怎樣可以!自然是因為從一個地方學會了整個的愛；愛自然環境、愛動植物、愛人、愛他們的心境，然後才知道怎樣去愛別的地方，去愛整個世界。
因此，今日大變動中的世界，震蕩中的中國文化都叫我們關心。今日的國界已不是昨天的國界，空氣、水源是大家要不分國界聯合起來一同保護的，疾病的傳染要大家一致來防犯的。這個世界恐怕我們趕緊愛都來不及，各個文化趕緊協調都來不及，更不要想那種舊式的攻城略地，開疆拓野的狹窄看法了。今日我所認為國無界，戰無勝的情況，其實非常接近中國先秦已見端倪的宇宙觀念及人世理想。宇宙是上下四方、古往今來，人居於青龍、白虎、朱雀、玄武之內。不知者為不知，而切身的事要負責任，兄弟之間，何曾要分彼此?
未央歌的讀者：不問你的鄉土甚至國籍，不問你頭髮眼睛的顏色，說話的聲音，咱們一同來嘗這個理想的滋味。這個理想是不能為消極的人所接受的。悲觀的人更會自以為經驗豐富譏笑我們幼稚。我們就說：“你們的陳舊的經驗已經變成了你們的累贅，快重新拂去思慮裹的塵埃再看見自己童稚的心!”
二十多年前原子物理剛為社會所聽說時，有一位採訪記者問我一位朋友說：“大家都說這個新物理原理非常難懂，您認為怎麼樣?”這位老教授說：“是非常難，說幾個鐘頭都未必能說出頭緒。”記者就問：“您是物理學名教授，一生研究物理已經多少年了?”他說：“差不多三十五六年了。”
“您想，”這位記者找到了一個門戶可以進窺，“若是用了三十五六年的功夫，再要深入還這麼難，人生能有多少年，下一代的人先用去三十多年準備，再求進步，一生還剩下多少時候呢?”
這位老教授點著銀白色的頭，慈祥地說：“不然!打破物理學下一個關節的人，今天不會有二十歲。他不用重新學我所學的一套，他也不必用舊術語來解釋新理論。對他說新物理反是容易的!”
這話多童稚得可愛!又多樂觀!
今天大家覺得樂觀難，其實未央歌中那些年樂觀又何嘗容易?所以一切還是在各人，一旦看見了這條明路，誰還能再閉上眼?
誰知道呢?再過二三十年，也許有年輕的同學來問你們：“那二十世紀的七十年代不是很苦惱、很黑暗嗎?”你們怎麼回答呢?
一九七二年十月四日
鹿橋于延陵乙園風雨樓頭
|
|
|
|
|
|
|
| |
朱紅：夾在《未央歌》裏的那枝玫瑰
一
昆明的夏天，除了澄藍一片的天空和葉隙間跳躍不定的陽光能讓人想起這是暑月，所有的鮮花還有空氣都令人如沐春風。晚上８點的翠湖，風漸涼漸大，幾隻舞動的風箏在落日余暉中依稀可辨，雲南大學門外的文林街也還是斜斜地延伸出去——藉著暮色的暈染，週遭所見，仿佛就是《未央歌》裏的情景。
至於《未央歌》的作者鹿橋先生，在相當長的時間裏，讀者也只知道他還寫過另一作品《人子》，而對其人其事，則不甚了了。
鹿橋本名吳訥孫，１９１９年生於北京，１９４２年畢業于昆明西南聯大後，曾留校任助教，稍後赴美留學。耶魯大學研究院畢業後，任教于舊金山州立大學和耶魯大學，從事藝術研究。最近，夏志清先生在他的《耶魯談往：拿到了碩士學位》一文中，就提及自己與“吳訥孫”合拍的一幀畢業照。根據夏先生的介紹，吳訥孫“以《未央歌》一書名噪于國人間”。就在讀到這篇文章後不久，傳來一個消息：３月１９日，吳訥孫先生也就是《未央歌》作者鹿橋，因病在美逝世，享年８３歲。
初次知道鹿橋和他的《未央歌》，是一位朋友告訴我。據她說，在台灣和東南亞華人社會，４０餘年來莘莘學子都是讀著《未央歌》成長的，雖然對於他們而言，西南聯大在時空上都相距已遠，但書中那種青春的憧憬，卻伴隨著他們踏入各自的大學校門。
二
鹿橋先生是在西南聯大畢業一年之後才開始撰寫《未央歌》的。七七事變後，北大、清華及南開三校輾轉遷至蒙自及昆明，合建西南聯合大學。原本讀生物系的鹿橋，赴滇後先進哲學系，後申請轉入文學院，至１９４２年畢業于西南聯大的外文系。在外文系老師吳宓當年的日記裏，還記載有鹿橋的言語：“今後上課之日方長，下學期我仍要讀我自己所喜讀之書，且以其材料寫入考卷，吳先生可勿再疑我也！”有趣的是，與他帶給吳宓的煩惱不同，同在西南聯大外文系任教的錢鐘書先生，對於吳訥孫則給予“注意與特別鼓勵”。
故事從１９３９年昆明西南聯大新校建成開始，藺燕梅、伍寶笙、余孟勤和童孝賢４個主要人物，都是西南聯大的學生。那年秋天，在進入校園的第一天，藺燕梅優美的身姿，輕靈的步履，就為眾人所矚目。在西南聯大的新宿舍裏，女孩子佈置了一個美麗的小空間，像是舞臺的背景——墨綠緣邊的白枕頭，湖綠的被子，厚綠紙包的書，或許再加上女孩最愛的淡綠衣裳，在深深淺淺的綠色襯托中，她像一朵粉色的小玫瑰。
《未央歌》寫的，是一個成長的故事。它借了雲南一地的風光民俗來做背景，背景之下，是流水一般飛珠濺玉的大學生活：上課讀書，談古論今，還有一縷剪不斷的兒女情愫——玫瑰花那麼美好的女孩子，在校園裏怒放，讓人目眩，有一個“花匠”余孟勤想用理性的思考讓她易於激動的藝術天性有所中和，用學術使她沉潛，不至受到感情的傷害。女孩在接受了“花匠”的理論之同時，也悄悄地以為愛上了這個布道的聖人？
她夠聰明瞭，如果只是唱歌唱得好，跳舞有風姿，幾年過去，也許是個風頭人物而已。她頭一個接受了鞭打，何況不如她的人呢！她每天用功連上課在十二小時以上。……這麼一個漂亮的人兒偏有這麼個牛脾氣！我們系裏的先生都說這樣的學生是空前的，說不定在畢業時會有多麼驚人的成績呢！
在旁人眼裏，藺燕梅就是一種完美，連象徵她的那一叢玫瑰也不容人攀折。可是，一個夢，讓藺燕梅醒了過來——她看到自己從前許下的玫瑰三願是那麼脆弱，“她現在戰栗，恐懼地知道了人們肉做的心中，還有這許多危險的火焰。她再聰明，她也逃不掉是個女孩子，她便本能地恐懼著。她不知道這些火焰將來會如何灼傷她，但是起碼現在她還未把這火焰引上身來，她又本能地為自己慶倖。因為她正在那對戀愛懷著恐懼的年齡。”
故事末了，藺燕梅去了文山做少數民族方言調查，而學生物的童孝賢，得了去馬關進行一年野外調查的機會，在鹿橋先生說來是“走得最晚，恐怕去得也最遠，到現在也許還沒有回來呢！”自然的美，不僅僅存乎山水之間，也滋養了其中的蕓蕓萬物。《未央歌》裏的這一群少年人，正是循著這一規則成長的。
三
難怪時至今日，被它感動的人依然不少。一位年已不惑的台灣學者告訴我，７０年代初他將進大學的時候，就讀過《未央歌》，書是長他１１歲的哥哥買的。近３０年過去了，他還記得書中有個人物叫小童。不是沒有人想過把《未央歌》改編成影視劇，好讓更多的人心有所會，鹿橋在後來的散文集《市廛居》裏，就提到海峽兩岸都有人來找他商量改編事宜。特別是在西元２０００年，關於《未央歌》的拍攝構想，很是熱鬧了一陣子。而在鹿橋自己心裏所設計的劇本，不是長篇直敘場面大細節多人物繁複當然費用也大的那種，而是用簡化的視覺條件來做：用光，用影，用朗誦，用默場，……使全劇情節和人物心境猶如雲南的山川雲霞——浮光掠影，片片斷斷，從頭到尾是中國風度；而烘托全劇的，則是音樂和歌聲。只是，他擔心：演員口音不對；穿了旗袍或藍布大褂，走路不是樣子——到哪去找那樣氣質的演員！想想釋然，逝者如斯，就是塵封于古堡的睡美人，也一定讓人產生暌隔已久的陌生感，更何況花顏落去，又換了人間？
據說，現在的大孩子們，正熱衷於一部《流星花園》的偶像劇。我看不出與《未央歌》裏的小童們有什麼相似，但內容則同樣是青色校園裏男生女生之間發生的故事。也許，在今天這群看漫畫長大的孩子眼中，《流星花園》便是他們的《未央歌》。就像黃舒駿在他那首《未央歌》裏所唱：
……在未央歌的催眠聲中，多少人為它魂縈夢牽／在寂寞苦悶的十七歲，經營一點
小小的甜美……那朵校園中的玫瑰，是否可能種在我眼前／在平凡無奇的人世間，給我
一 一點溫柔和喜悅……你知道你在尋找你的藺燕梅，你知道你在尋找你的童孝賢……你知
我知道你在尋找一種永遠
經過這幾年的歲月
我幾乎忘了曾有這樣的甜美……
也許那位永恒的女子，永遠不會出現在我面前
我的弟弟我的妹妹，你們又再度流下同樣的眼淚
喔，多麼美好的感覺，告訴我你心愛的人是誰
多麼盼望你們有一天，真的見到你的藺燕梅
伍寶笙和童孝賢，為我唱完這未央的心願。
昆明如水的天空讓人遐想：聯大校園的那枝玫瑰，夾在這厚厚一本的《未央歌》裏，縱使不能結籽播種，也可以芬芳許久——書的封面始終是青翠的綠。
|
|
|
|
|
|
|
| |
鹿橋，原名吳訥孫，英文名Nelson Ikon Wu(Ikon是他的小名音譯)。1919年6月9日生於北京，先後就學于燕京大學、國立西南聯合大學、耶魯大學，1954年在耶魯大學取得美術史博士學位；又先後在舊金山大學、耶魯大學、聖路易斯華盛頓大學執教。 鹿橋是一位“左手寫詩篇右手寫論文”的學者，集學術理性與文學感性于一身的作家；他不僅對中國藝術史的研究頗有建樹，還著有《未央歌》、《人子》、《懺情書》等文學暢銷作品。 2002年3月19日鹿橋病逝于波士頓，享每83歲。 四十多年來，許多港澳臺、海外華人的莘莘學子是讀著《未央歌》長大的；此次《未央歌》的出版，是該書首次正式授權在中國大陸出版。
|
|
|
|
